蝶はどのようにして壁を理解するのか
なぜヨーロッパの芸術はいつも何かにぶつかるのか

　　それは常に、自分がどこにいるのかを知っていた。

　　ヨーロッパの画廊の無菌な蜜で育ち、その複眼は、ほとんど消え入りそうな筆致、ワニスの微妙な光沢、白の広がりに隠れた鉛筆の線も見抜くよう訓練されてきた。ある午後、光が気まぐれを起こし、隅に忍び込み、影の襞にたゆたった。蝶はそれを追い、動くにつれ、羽をかすめる囁きを感じた——横目で見なければ、見逃してしまうよ。

 

　　蝶は壁にぶつかった。金箔とラテン語の銘文でできた壁に。ヨーロッパ美術は何世紀にもわたり、額縁を意味の保証人として信じてきた。ルネサンス期、額縁は単なる装飾ではなく、しきいであった——神聖な像を、混沌とした現実世界から切り離す境界線。やがて啓蒙主義は、この境界を博物館のガラスケースと同じく分類の道具へ変貌させた。蝶は本能的に、真実は計測された境界の内側に宿ると信じていた。額縁のない空間に踏み出すと、その視界はすぐ揺らいだ。

 

　　衝突は羽に傷を残さなかったが、微かな不安を残していった。金の境界から解き放たれ、蝶はようやく制限なく飛べると思った。白い壁に囲まれた空間の奥へと進んでいった。

 

　　蝶は再び壁にぶつかった。今度は、目に見えない壁に。二十世紀は、装飾と歴史の重みからの解放を約束した。モダニズムの「ホワイト・キューブ」は文脈を剥ぎ取り、対象と「純粋」に向き合う場を提供した。しかし、この空白は中立ではない。理論家たちが警告したように、ホワイト・キューブは孤立させ、規制し、芸術がどう消費されるべきかを規定する。蝶は壁が自ら姿を現すと思っていたが、そこにあったのは、構造を隠し、限られた動きだけを許す、冷たく空虚な空間だった。

 

　　ホワイト・キューブの完璧な空虚は長くは続かなかった。その無菌性の中で、物が孤立して置かれれば沈黙してしまうのではないか、物語がなければ、どんなに大胆な身振りも虚空に消えてしまうのではないかという恐れが忍び寄った。二十世紀は別の解決策へ向かった——空間を言葉、理論、マニフェストで満たし、いかなる作品も「単なる現実」と誤解されぬようにすること。滑らかな白い壁を抜け出した蝶は、やがて濃密な文字の層を縫って飛ぶことになった。

 

　　蝶は壁にぶつかった。今度は、細かく印刷された紙の壁に。糊の匂いがわずかに漂う。コンセプチュアル・アートの後、ヨーロッパにおける芸術実践はしばしば視覚を言語へと置き換えた。作品の意味は、カタログの論考、壁面テキスト、キュレーターのステートメントによってますます確保されるようになった——それは「アーカイブの暴力」と呼ばれるものの諸相である。蝶は本能に従って進もうとしたが、空気はあらかじめ用意された解釈で満ちていた。光の中の埃を味わう前に、すでに一つの段落がその埃の意味を告げてしまう。この環境では、感覚は言説に従属し、事物のあいだにあった空間は一つの正当化された読解へと押しつぶされる。

 

　　幾つもの壁を抜けた蝶は、これまで知らなかった空間へ漂い出た。いつものように空気を試す——質感に寄り、記憶の中に一致するものを探す。しかし、どの試みも手応えにならなかった。表面は「欠陥」にも「仕上げ」にも定まらず、沈黙すらも構造を持っているようだった。やがて、その視界は和らぎ、「美術作品」を探す意識はほどけていった。部屋そのものが呼吸しているかのように見え、光は縁で曲がり、一粒の塵がゆっくりと宙に浮かんでいた。そこには、花からではなく、事物と事物のあいだから生まれた花粉の味があった。

 

　　蝶はもはや地図から飛び始めることはなかった。あらかじめ空気を描き、額縁や台座を星座のように配置することはせず、部屋が自らの翼に地図を描き出すに任せた。角は境界としてではなく、緩やかな旋回として現れ、距離は光がそこに届くまでの時間でしか測れなかった。

 

　　蝶は気づいた——掴もうとして掴めず、ただ偶然にだけ授かる花粉がある。ヨーロッパの画廊へ戻ったとき、蝶は白い壁に細い隙間を見た。多くの者にとって、それは単なる「構造上の継ぎ目」にしか映らないだろう。だが、その隙間では光が曲がり、空気が揺れ、壁が溶けた空間の記憶が漂っていた。蝶はその隙目に羽を触れさせ、目に見えぬ花粉の粒を残した。

 

　　いつか誰かがその塵に気づき、それがどこから来たのかを思うかもしれない。 

​

間（Ma）について

　　初めて「間」という言葉に出会ったとき、それはまるで、ずっと私を静かに待っていた秘密を発見したような感覚だった。「間」は英語でしばしば pause（間合い）、gap（隙間）、あるいは space between（ものとものの間の空間）と訳される。しかし、ヨーロッパ的な「空間」の捉え方——空っぽなもの、あるいは対象を隔てる境界——とは異なり、「間」はむしろ動的な空白である。そこは時間と空間と感覚が結び合い、流れ合う、生きたあわいなのだ。固定された物ではなく、すべてを繊細な均衡のうちに保つ「在り方」である。

 

ヨーロッパで芸術が「壁」にぶつかったとき、典型的な反応はこうだ。

1. 壁を壊してホワイトキューブを建てる

2. 壁を説明で覆う

3. 壁そのものを芸術と宣言する

——だが、「間」の発想はまったく異なる。ただ静かに、そもそもその壁は初めから存在していなかったのだと告げるのである。

 

 

Yolanda Zhou：オックスフォード大学ラスキン・スクール・オブ・アート美術学部在籍。かつては高等数学を学んでいたが、のちに美術へと転向。自らを「オブジェクティスト（Object-ist）」と称し、些細でひっそりとした存在との対話を試みる。対象や素材に対する強いフェティシズムを抱く──古びたもの、擦り切れたもの、渦を巻くもの、「無用だが役に立つもの」（「無用」とは何か？）。また、「物体のプライバシー」擁護活動家でもあり、現代建築においてパイプを空間効率のために壁の中に隠すのではなく、むしろ露出させるべきだと主張する教義「パイピズム（Pipism）」の創始者でもある。文脈を横断しながら、素材に宿る硬直した合理性を裂こうと試みつつ、そこに残る象徴的な「亡霊」にしがみついている。